迫于生计，1994年出生的甘肃小伙武涛，在他初一那年便休学来到天津打工，成为一名“蜘蛛人”。他说天津的高楼他基本都爬遍了，最高的一次，他曾悬空在300多米的大厦外围工作。（津视132期·腾讯大燕网出品 图/文 韩先坤）
武涛是他所在的施工队里年纪最小的一个。2010年，他在哥哥的带领下，走上了“蜘蛛人”的岗位。说起第一天上工的情景，武涛还记忆犹新，来到楼顶往下一看，他腿都软了，是哥哥生拉硬拽让他上了座板。
从大楼楼顶坐到悬空的“座板”上，是他们工作环节中最令人恐惧的瞬间。武涛用了一年多的时间才适应这个过程。
在高空作业之前，每个人的安全绳都是自己亲手系好，他们不希望把自己的命放在别人的手中。对于可能面临的意外情况，武涛不敢去想，他说迫于生计，只能走一步看一步。
清洗大厦幕墙的时候，需要经过两道工序，先用含有洗涤剂的湿布擦洗，再拿刷子刮干净，每天的工作内容，就是不停重复机械般的动作。
“蜘蛛人”的工作，对于环境要求极其严格，稍微有风就要停止作业。每年的4月到5月，是清洗大楼幕墙的高峰期，为了防止在空中晃动幅度过大，武涛用吸盘将自己固定住。
这些“蜘蛛人”的工作绳，每半年会更换一次，哪怕没有损坏，内心也会感觉不安全，换条新的才觉得踏实。像这样一根长达200米的工作绳，需要花费三四千元。
从这幢180米的高层顶楼刷到楼下，他们需要花费一个半小时。武涛说，每次这样的经历，都是心惊肉跳的，只有在脚着地之后，忐忑的心才得以跟着落地。
武涛和他的队友们，平时以打零工为主，一天有500元左右的收入，一年可赚到七八万元。到了工作淡季，他也会兼职送外卖。他坦言，做他们这一行，风险大挣钱快，说得直白点，就是拿人肉换猪肉。
这些空中清洁工在高空作业的时候，路人看来仿佛是“飞檐走壁”。有的甲方会要求他们穿上“蜘蛛侠”的服装，来博得路人的注意。平时他们也戏称自己就是“蜘蛛人”，一根绳子闯天下的蜘蛛人。
在下班之后，武涛他们喜欢到住所附近的一家小餐馆吃饭，价格实惠量还足。他们会将每顿饭的成本控制在15元以内，将攒下的钱寄回老家。
从早晨七点半到下午五点半，除去中午吃饭的时间，武涛和其他“蜘蛛人”都在工作，因长年累月跟洗涤剂打交道，他的双手被泡得粗糙起皱，指甲缝里满是污垢。
武涛和老乡租住在这间狭窄的老房子里，每个月一共要交800元的房租。在他们看来，有个可以睡觉的地方就足够了。休息的时候，同行的老乡会前来聊天串门。因为“蜘蛛人”工作对体力要求较高，在他们这个队伍中，年级最大的也只有37岁。
每天，武涛都会跟远在老家的爱人和孩子开几次视频，每次他都是报喜不报忧，不想让家里人担心。武涛把为孩子买的卡通书包放在床头，打算忙完这段时间，就给孩子寄回去。
做“蜘蛛人”的这几年里，武涛他们经常遇到拖欠工资的老板，目前还有三四万元的工资没有收回。这是2015年一个老板拖欠工资的欠条，“后来他跑路了，拖欠的五千块钱打了水漂。”
武涛希望趁着年轻多赚点钱，有点积蓄之后跟爱人一起做点小本买卖，对于“蜘蛛人”这份工作，他也不清楚自己还能做多久。而作为一名父亲，他不希望孩子再走自己的路。